Aunque la última luz del día corría ya por lo más alto el más pequeño comenzaba a jugar en su habitación gris, inundada ahora de naranja por el sol. Dentro de su parquecito, que es un cubo perfecto colocado en el centro de la habitación rectangular, le rodean el pato negro, la muñeca roja, el ermitaño, el caballo de plástico verde y el mago, flores blancas, piezas multicolores y la pelota verde naranja violeta.
Él está en la habitación contigua sentado, a oscuras, mirándo al pequeño.
En otra habitación iluminada por luz electrica ella coloca atropelladamente las cosas en su bolsa.
La luz comienza a ser roja ahora. El pequeño y él se miran mientras ella se queda pensativa en la habitación iluminada por luz eléctrica.
- Sólo serán unos días, en cuanto acabe vuelvo.
- Pásalo bien y descansa todo lo que puedas.
La luz es de un intenso rojo ahora, apenas un filo bermellón en lo más alto del más alto tejado.
Él y ella no se han mirado y el tono de sus palabras es amable. Él coge al pequeño mientras ella coge la bolsa. Ya no hay luz en la habitación, la oscuridad es mayor que fuera.
- Pásalo bien.
- Adiós,.... cuidaros.
Ambos miran como desaparece bajando los escalones. Cuando cruzan la mirada ya saben que estarán siempre solos.
El pequeño le acaricia y él ya no le ve, perdidos los dos en la primera oscuridad de la tarde.

Construir un pasado, un escenario donde retrasar el presente, desacelerarlo, evitar el futuro.....el miedo. 1948

Era incapaz de soportar aquella mirada , casi le asustaba. Nunca miraba así a T sólo a él.No era una mirada desesperada o triste. Era una mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogación. Toda la vida habia esperado L la respuesta de R y ahora le comunicaba que seguía preparado para orila verdad de su boca. (Todo lo que proviene de R es para él verdad: ¡ sientate ! o ¡ acuestate ! , para él estas son verdades con las que se identifica y que le dan sentido a su vida.) Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Volvio a apoyar la cabeza sobre las patas. R sabía que nadie más volvería a mirarle así.

La insoportable levedad del ser
Milan Kundera

el sábado cumplí 37 años

Tengo 5.346 libros en mi biblioteca (agosto 09) todos ellos imprescindibles, casi todos leidos, y algunos releidos y subrayados. De amigos, ediciones especiales, numeradas, dedicados, de bolsillo, raros, editados desde el siglo XVI hasta este verano, facsímiles, manuscritos,.....
Ninguno me produce tanto orgullo y sinsabores como este.
Está húmedo en la parte superior, humedad que no es ácida, de agua de lluvia, humedad provocada por el olvido de algún lector cerca de una ventana, tiene galerías en el último tercio del tomo, un exlibris feísimo de un monasterio de Mallorca, alguna anotación en latín a tinta, cercos de sebo en la parte inferior, alguno de sus dueños lo leía con luz de vela y apagaba esta con los dedos , le falta el primer grabado y el papel no es tan bueno como debería para ser una edición de finales del XVII, guarda la escritura original del lomo completa y las cabezadas. Es un placer tenerlo entre las manos, es un orgullo tenerlo en mi biblioteca.
Lo he leido varias veces, al igual que otra edición más moderna y completa, no soy capaz de asimilar ni siquiera una centésima parte de lo que alberga, su lectura es una pelea,..y poco a poco se va convirtiendo en un espejo.